关于啤酒，你不知道的事你所知道的啤酒，可能是深夜看球赛时，配着麻辣小龙虾激情澎湃的“拌料”；可能是哥们聚餐时，不可缺少的情感调味剂。但你知道吗？啤酒也可以像咖啡、红酒那样细细品味，它可能会有花香、果香，还有让你意想不到的醇厚和迷醉。
四川的花椒，长城脚下的蜂蜜，还有乌龙茶、滇红、桂圆，它们和啤酒似乎没有一点关系。高泰山（CarlSezter），一个美国俄亥俄州的小伙儿，竟然用这些原料做出了数款具有“中国滋味”的精酿啤酒。
一个外国人，不远万里来到中国，开发有中国特色的啤酒，这是什么精神？这是为了真爱不顾一切的精神！
2004年，高泰山第一次来到中国。在湖北工作了一段时间，被淳朴的民风深深打动了。在他眼中，中国是丰富的——这里有灿烂的文化、历史，也有无数挑战和机遇。但最让他痴迷的，还是那位体贴温婉的中国姑娘。
当时在湖北上大学的刘芳，走进了高泰山的生活，然而两人并未走在一起。离开后，高泰山始终无法忘记中国文化，以及，嗯，那位深深吸引了他的菇凉。下定决心后，他到台湾上学，学会了汉语。离别4年，高泰山重返大陆。当他知道刘芳还是单身时，欣喜地打通了她的电话。两个半月后，两人结婚了。
▲刘芳 & 高泰山
结婚后的高泰山定居中国，家庭幸福美满，工作却并不如意。想到那份从事IT安全的工作，他用了“糟心”这个词：每天工作17个小时，还要一直告诉别人坏消息——“哎呀，你的系统出现安全漏洞了！”“信用卡被盗了！”，诸如此类。长时间的压抑，让高泰山整个人都变得消极。
刘芳发现丈夫状态不对，便提议他去找一个爱好来平衡生活。什么爱好呢？他想到了啤酒。简单说，就是借！酒！消！愁！
当然，高泰山绝不是酒鬼。实际上他大学毕业后才第一次喝啤酒，还是毫无特点的工业啤酒。直到结婚旅行的时候，风味各异的各国啤酒让他沉醉，这才知道，啤酒也是能喝出“花样”的。然而中国市面上，除了几款工业啤酒，并没有多余选择。
那多不爽啊！高泰山打算自制啤酒。
然而，一个没有专业啤酒酿造仪器，甚至没怎么喝过啤酒的门外汉，该怎么酿啤酒？何况，还是在家里酿。高泰山从美国买书学习，在网上查资料，掌握原理后，又请人专门设计和打造，搞定了设备。

繁琐的过程并未让他厌倦，反而更加痴迷。
选择什么样的啤酒花和麦芽，一度令他困惑。有一次，他突发奇想加入了花椒、蜂蜜，还有桂圆、乌龙茶，竟然得到了意想不到的味道。一转念他又想，用这些香料酿制的啤酒，不就是“中国风味”吗！
于是有了甫子啤酒，高泰山创造的首个中国风精酿啤酒。初闻，有淡淡的果香；下口后，回味到的是花椒的清爽，刺得你头皮发麻，尽是清新余味。“甫子”，取自“杜甫”和“孔子”，因为酒中所用材料，一个来自杜甫家乡，一个来自孔子出生地。
▲大跃啤酒
2010年，研发了几款啤酒后，高泰山和刘芳邀请一些朋友到豆角胡同的院子里品尝，得到了一致认可。这给了夫妻俩信心，他们正式开创“大跃啤酒”品牌。
“大跃”是刘芳爷爷取的名字，来自宋代诗人陈舜俞的《骑牛歌》：“千金市骨骏马来，乘肥大跃需年少”。纵情诗酒，逍遥而去。如今，大跃啤酒已经开了三家门店，啤酒种类达20多种。
高泰山对中国文化的痴迷，从给几款啤酒的名字中便能体现。除“甫子啤酒”，大跃还有“子龙IPA”“定远侯IPA”“少帅IPA”等品类。它们分别得名于赵云、班超和张学良等历史人物。
张学良？是的，高泰山对这位“少帅”尤为喜爱，他那充斥着救赎、牺牲、软禁、流放的人生，让他深深沉迷。
▲ 豆角胡同6号
第一家店开在豆角胡同6号，那时刘芳身怀六甲。夫妻俩往往要亲自酿酒、扫地、服务，打点一切。那时候，最让他们兴奋的是：你永远不知道下一秒推开门的是什么人，每个夜晚，都可能是一场狂欢。
经营了6年，“大跃”已是门庭若市。顾客，最初几乎是清一色在北京工作的老外，现在，东方面孔越来越多。这说明，中国人对精酿啤酒的接受度在提升。
高泰山和刘芳并没有太大野心，顾客要得多，他们就酿得多。一路摸爬滚打，伴随着麦芽和啤酒花的香气，醉在其中，爱在其中。
▲ 大跃啤酒12号
▲大跃啤酒新源街店
▲大跃啤酒工体店
往 期 回 顾
为什么诺贝尔文学奖给了鲍勃· 迪伦？关于冷漠脸，你应该知道的一些小事
天然印染 | 他为衣装寻找最天然的颜值
顾文豪 | “舔舐自己的生命，仿佛那是一颗麦芽糖”
· End·
文字 / 胡 描
图片 / 杜怀一
编辑 / 乔如月
视觉/ 徐铭远
（部分图片由高泰山提供）
该文章为拾贰象岛island原创版权，如需转载请联系后台。
针对侵权行为，拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码，你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦！